午後９時頃

が、山。歩きたくなくなってくる。
コンビニには入れるけど出られない。何を買ったらいいか分からない。オニギリもオデンもプリンもコーヒーも肉まんもチョコも漫画も買いたくなくなる。
仕方なしにお茶を買う。

このお茶が温かいうちは歩ける。歩けるうちに駅まで行こう。電車にさえ乗れば、多分帰れる。